EL DOBLE SENTIDO DE LA FELICIDAD:
Tener suerte y ser feliz

Un joven le anuncia a su padre que quiere casarse. El padre estd en contra. La chica
no le aporta nada, dice. —El hijo protesta: “Yo sdlo puedo ser feliz con ella”.
—Réplica del padre: “iSer feliz! —Y eso, é{de qué te sirve?”
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La palabra alemana “Glick” (felicidad) es ambigua. Uno de sus significados es la suerte que a
uno le toca -en latin fortuna-, cuyo contrario denominamos “Pech” (mala suerte). Se refiere al
acontecimiento de que aquello que deseamos viene a nuestro encuentro. También podemos ver
esa casualidad de otra manera: como un “regalo”, o bien una “maldicién”, o una “gracia”. En
todo caso serd segun nos vaya, pero algo con lo que no podemos contar previamente. El
cuento del pescador y su mujer nos muestra con un ejemplo lo que todos sabemos. A veces
sucede lo que deseamos, y luego resulta que hemos deseado lo erréneo. — éComo saber que
nos hemos equivocado? —Es claro que esto pasa con los deseos mas ambiciosos y duraderos,
de los que quizas somos conscientes por primera vez, si comprobamos que fracasan. —¢Es
siempre una suerte tener suerte?

La palabra Glick se emplea aun en otro sentido, en el de beatitudo, felicitas (en
griegoeudaimonia). Lo contrario de la suerte asi entendida -como felicidad- no es Pech, mala
suerte, sino Ungllick, infelicidad. Gliick significa aqui ser feliz. Por tanto, se puede tener suerte
y no ser feliz. Pero también se puede tener mala suerte y ser feliz. Mas épodria ocurrir que la
suerte, en ese sentido de ser feliz, se demostrase igualmente equivoca, o falsa? Esto parece
absurdo.

Un joven le anuncia a su padre que quiere casarse. El padre estda en contra. La chica no le
aporta nada, dice. —El hijo protesta: “Yo sélo puedo ser feliz con ella”. —Réplica del padre:
“iSer feliz! —Y eso, éde qué te sirve?” —Aqui el truco reside en pensar que servir para algo es
lo mismo que ser feliz al tenerlo. Pero de la felicidad no cabe decir que sea, a su vez, Uutil.
Habria que preguntar en ese caso: —"“Bien. ¢{Y qué entiendes tu por servir para algo?”.

La idea de que ser feliz sea en cierto sentido un fin se encuentra en el principio de la filosofia -
de la reflexidon sistematica sobre los asuntos humanos- en el siglo V antes de Cristo. Y la
filosofia ya desde la antigliedad es una reflexion sobre los asuntos humanos, una reflexion
sobre la vida buena. Eudaimonia es, dice Aristoteles, lo que nadie puede dejar de querer. Y esa
es la regla para saber si lo que queremos lo queremos realmente, o sélo por desconocimiento
de que lo que en el fondo queremos es incompatible con ella. A veces sucede precisamente asi:
queremos algo de manera incondicional, lo conseguimos, y luego comprobamos que eso no era
realmente lo que queriamos. —Y si se vuelve a preguntar: “¢Qué quiere decir entonces que no
era eso? Eso es ciertamente lo que querias”. —Entonces se responde: “No. Yo me habia
imaginado algo diferente a esto”. —"¢Qué?” —La respuesta Ultima parece que dice: “Ser feliz”.

¢Existe algo asi como “lo que en el fondo queremos”? éNo queremos sencillamente esto o
aquello? Los filésofos griegos intentaron dar razén del “mas alto bien”, como también lo
llamaban, y cabe decir que realmente la filosofia griega -en tanto que reflexién sobre los
asuntos humanos— comienza con esa cuestion sobre lo que en el fondo queremos, y con la
tesis de que existe una tal unidad Uultima del querer o, si no existe, para eso esta la filosofia,
para establecerla. Me parece que dan dos razones fundamentales:

1) primeramente, el hecho al que ya aludia: las cosas que deseamos frecuentemente no dan lo
que prometian. ¢Como puede ser esto? Es evidente que las cosas prometen algo mas allad de
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ellas mismas. Eso, lo que ellas ofrecen, los griegos lo denominabaneudaimonia.

2) En segundo lugar, quien unas veces desea una cosa y otras otra, en ocasiones
incompatibles, no vive en armonia, en amistad consigo mismo, como decian los antiguos.
Tendria que aprender a encontrar la unidad del querer.

Segun Platon, hay una forma de esa unidad del querer que en cierto modo representa el
contrapolo negativo de la eudaimonia, a saber, el querer que se encuentra completamente bajo
el dominio de una pasién. Este sdlo quiere una cosa. Es el caso del toxicomano. El sélo gira el
torno al hecho de recibir la droga para consumirla. Eso es lo Unico que le queda para ser feliz.
Ese deseo tirdnico excluye cualquier otro deseo, y en ese sentido la unidad del querer parece
equiparable a la armonia del deseo de la que se ocupaba el fildsofo. Por el contrario,
la eudaimonia no seria una meta que excluya las demas. Esa “alma tiranica” es para Platén la
que soélo quiere una cosa y excluye cualquier otra, precisamente lo contrario del alma regia, la
gue ha comprendido qué es la eudaimonia, algo parecido a lo que también para Platén era el
Estado de los filésofos con su filésofo-rey al frente, que constituia el mejor de los Estados; vy el
Estado de los tiranos el peor.

La eudaimonia seria mas bien, no un fin que excluye todos los demas, sino que permite una
integracion mucho mejor de todos los impulsos y energias humanas. Mas, {qué es
propiamente eudaimonia, “Gllickseligkeit”, como suena el tecnicismo aleman? (Por lo demas,
ese tecnicismo se hizo popular tan sélo en Colonia, segun creo, porque alli la gente se felicitaba
deseandose un “feliz afio nuevo” [lleno de bienaventuranza]. De ahi que esta expresion
peculiar se haya incorporado al lenguaje comun). M. Terencio Varrdon recoge 288 respuestas a
la pregunta de qué sea la felicidad, y en la misma linea esta San Agustin.

Agustin ve en la multiplicidad de las respuestas de los fildsofos un indicio de que la nocion de
una felicidad terrena es la cuadratura del circulo. Ante todo, la preocupacion de los fildsofos por
la felicidad entendida como buena fortuna resulta ilusoria. El objetivo de los filésofos era
configurar la orientacion de la vida con independencia de la fortuna tanto como fuera posible,
de modo que se pudiera estar siempre seguro, vivir bien y ser feliz sin depender de las
circunstancias exteriores. Y Agustin dice: Para eso en primer lugar tienes que ser un hombre de
corazdn completamente duro, y te debe dar igual si otros hombres sufren de forma terrible.
Ahora bien, équé habra de decir el filésofo sobre la buena fortuna si contrae una depresion, o si
subitamente le sorprende una enfermedad psiquica? En ese caso habra tenido una desgracia.
La idea de que la eudaimonia pudiera ser indiferente a la fortuna -tyche, en griego- sigue
siendo algo ilusa. Quien tiene muy mala suerte no puede, desde luego, ser feliz, escribe
Agustin contra los filésofos. Y continlda: Lo que inevitablemente anticipamos con la nocién de
felicidad, ciertamente no puede cumplirse bajo condiciones terrenas. La redencion hay que
entenderla como algo mas alld de los limites de la muerte. Y como tal, cae fuera de la
competencia de la filosofia. La filosofia puede ciertamente justificar esa esperanza, y siempre lo
ha hecho, desde Platén hasta Kant. Sin embargo, ya no puede presentar el contenido del
concepto de felicidad como lo hacen los fildsofos. Aqui resultan validas las palabras de Pablo:
“Ni ojo vio, ni oido oyd, ni corazén humano alguno puede escrutar lo que Dios tiene preparado
para los que le aman”.

Pero si esto es asi, entonces el concepto de eudaimonia ya no puede configurar el marco y la
medida para enjuiciar cuales de nuestras acciones y actitudes son buenas y cuales malas. La
moralidad ya no se define como el compendio de lo que nos hace felices, sino como sintesis de
lo que, como dice Kant, nos hace dignos de ser felices. El bien moral ya no sera lo que cada
uno en el fondo quiere, sino lo que cada uno debe [ser o hacer]. — ¢{Y de donde procede ese
deber? —De la naturaleza humana, decian los estoicos. En lo esencial, también esta es la
postura asumida en el cristianismo.

La virtud no se define como elemento de una vida feliz; mas bien la felicidad es la recompensa
de la virtud. Spinoza lo dijo de manera terminante: la felicidad no es el premio de la virtud,
sino la virtud misma. De esa felicidad tratan la religion y la teologia, pero la ética ya no se
ocupa de lo que en el fondo todos queremos, sino de lo que sabemos que debemos ser. La
nocién del deber se convierte asi en un concepto ético fundamental. El hecho de que el respeto
al deber finalmente nos haga dignos de ser felices es una tesis de Kant que a Schopenhauer le
parece un regreso a la tradicion eudemonista. “Al principio Kant se manifiesta -dice




Schopenhauer- de una manera desinteresada y puramente ética, pero finalmente abre la
mano”. La intuicidn moral también ha de obligar a los ateos, que creen que todo se acaba
después de la muerte. Por tanto, ha de desvincularse por completo de toda idea de felicidad.
En efecto, el ateo es, de manera primaria y general, el hombre auténticamente ético, pues
realiza el bien sin esperanza de compensacién alguna.

De hecho, la ética atea consumara por primera vez la separacidon entre deber y tendencia a ser
feliz. Por el contrario, en la tradicién cristiana, primeramente estd quien pide, es decir, aquel
CuUyo querer posee para nosotros el caracter de deber, el mismo que dice a Moisés: “Yo seré tu
recompensa”. En segundo término encontramos el contenido de la ley moral en la
autocomprension de la tradicion cristiana, que siempre se entiende como lo que contribuye a la
plenitud del ser humano y, por tanto, lo que en principio puede ser visto sin conocer los diez
mandamientos. Pero en tercer lugar tenemos el motivo mas profundo de la moralidad, que
coincide con el fundamento sobre el que descansa la felicidad, a saber, el amor. De él se dice
qgue, a diferencia de la fe y la esperanza, no termina, sino que une la vida del mas aca con la
del mas allad de la frontera de la muerte. Para Kant, el amor se descarta ya como motivo moral.
El Unico motivo que reconoce Kant es el “respeto a la ley”. El enlace entre ser bueno y ser feliz
—-entendido como merecer serlo- continda siendo meramente externo [coincidental]. Para poder
obrar moralmente he de abrigar en mi la esperanza -sigue diciendo Kant- de que si obro de
esa manera finalmente obtendré mi recompensa, pues debo aceptar que hay un Dios que
establece la convergencia entre ambas cosas. En efecto, si rechazo de manera sistematica
dicha convergencia, y también por sistema me veo como un tonto cuando hago lo correcto,
entonces hacer el bien se me antoja practicamente imposible, o en todo caso muy dificil. Asi
pues existe el deber moral de procurar tener la idea de una Ultima conexion de la felicidad con
lo moral. Mas no se trata de una conexidn interna, de modo que pueda decirse que la idea de
felicidad en si misma esté asociada con la esencia de lo moral, sino mas bien de una conexién
extrinseca, que en ese caso precisa de la mediacién del concepto de Dios para realizarse.

Si quiero lo que debo, recibo lo que quiero. Tan sdlo se trata del puro concepto de deber, que
no se funda en un querer antecedente, una idea que no se puede afirmar por si misma. Esa
idea provoca su desenmascaramiento. Nietzsche fue uno de sus desenmascaradores. El
preguntaba por un querer que se esconde detrds de ese deber. Y creia, en un exacto
paralelismo con la figura platdnica de Calicles, que ese querer se encuentra en el resentimiento
de los débiles respecto de los fuertes. La moral es el medio que les permite defenderse del
derecho natural del mas fuerte. Por decirlo asi, la moral le sugiere a éste que lo que hace no es
honesto ni bueno. Y si es suficientemente tonto como para dejarse llevar por esa sugestion,
entonces la superioridad del fuerte queda coartada. El argumento de Sdécrates, en cambio, era
el siguiente: Si la masa de los débiles es suficientemente fuerte como para embridar
moralmente a la minoria de los fuertes, entonces es claro que los mas fuertes son aquellos, y
todo vuelve a estar en orden. Un inmoralismo consecuente nunca puede ser critico, sino que ha
de considerar, como el fisico, cada situacidon como resultado inevitable del paralelogramo de
fuerzas que la ha originado. Si los fuertes se dejan avasallar, entonces es que no eran tan
fuertes.

Que algo deba ser de otra manera que como en efecto es presupone una perspectiva no fisica
sino moral. Esto es valido incluso para quien dice que la moral no deberia existir. Ciertamente
también él quiere que algo deba ser distinto de como es. El deber es, en este, algo guasi fisico,
un instrumento de manipulacién psicoldgica para quien desearia hacer desaparecer la idea del
deber. Si lo consigue, bien. Si no, propiamente carece de sentido decir que tenia razén. Tener
razdn consiste Unicamente en imponerse.

La superacién de la idea de un deber puro nos ofrece la ocasién de reconsiderar la nocién -por
largo tiempo excluida de la ética- de lo que fundamental y propiamente queremos, a saber, el
pensamiento de la felicidad como concepto ético basico. Y ciertamente no como un querer que
se oculte tras el deber y que, por eso, hay que desenmascarar, sino como un querer que
realmente sirve de base a todo deber, y que es el Unico capaz de legitimarlo. Si lo que debo ser
no tiene absolutamente nada que ver con lo que me sucede en la vida, entonces para nada me
interesa. Siempre puedo decir: —¢Por qué debo yo ser o hacer tal o cual cosa?”. —Y si alguien
me lo explica, podré responder: “¢Y por qué debo yo querer lo que debo? Yo no lo quiero en
absoluto”. —La respuesta “precisamente porque debes” no sirve. Hacer valer el deber
permanece atrapado en un circulo en el que no hay salida a ningun otro circulo, a su vez




cerrado; en Ultimo término remite a un querer radicalmente inmotivado. Por otro lado, esto
valida, a mi juicio, la transformacion de la ética kantiana en la ética del discurso. Ahora bien, a
fin de cuentas también se me pedird aqui que esté dispuesto a aceptar lo que salga del
discurso. Y si rechazo todos los argumentos que se me ofrecen —-por ejemplo, que en un
momento dado haya caido en contradiccidon conmigo mismo- de no tener yo esa disposicion,
podria entonces decir: “Por favor, no me molesta en absoluto contradecirme”.

Entre tanto, quien quiera restablecer la idea de eudaimonia, de felicidad entendida como lo que
en el fondo todos deseamos, primero habra de considerar las causas por las que esa idea una
vez fracasd. Las causas residen en la paradoja interna de esa nocidn, es decir, en el doble
sentido de la palabra Gliick. Siguiendo a Varrdn, cabe formular 288 teorias sobre el bien mas
alto. En lo que sigue quisiera aclarar esa polisemia en algunas de sus facetas.

1. Cuando los griegos plantearon por vez primera, en el siglo V antes de Cristo, la cuestiéon de
gué es lo que nuestra propia naturaleza en el fondo nos lleva a querer, la primera respuesta
sono tal como aun hoy frecuentemente sigue sonando, y que constituye el comienzo de la ética
filosofica, a saber, el discurso que se cuestiona cual es el fin Gltimo de cada ser vivo, incluido el
hombre. Y tal respuesta no es otra que la obtencidn de placer (hedoné). En términos
generales, bienestar subjetivo: lo que queremos es sentirnos bien. Partimos del hecho de que
lo que ambicionamos no satisface lo que prometia. Esto significa, sencillamente, que no nos
sentimos satisfechos a pesar de haber conseguido lo que queriamos. Es claro, por tanto, que
habia ahi algo engafioso. Ahora bien -continuaban diciendo los sofistas— de lo que se trata
propiamente es de sentirse bien, y lo que nosotros ambicionabamos era tan sélo un medio para
ese fin.

El hedonismo filoséfico, elaborado de la forma mas sutil por Epicuro, constituye una técnica de
maximizar el placer, el sentirse uno bien. Ensefia a no perderse en las cosas, los bienes y los
valores, sino a tomar conciencia de lo que en definitiva Unicamente nos puede
interesar: eudaimonia, felicidad. Y esta interpretacién sdlo puede significar el subjetivo sentirse
bien en la mayor medida posible. “Bienestar” ya no seria la palabra adecuada para expresarlo,
pues mas bien se refiere a algo objetivo, como la salud. Puede que alguien se deslice
momentaneamente a una situacion asi a través de las drogas. Pero no deberia decirse
entonces que se encuentra bien. El hedonismo afirma: el criterio del bienestar es “sentirse
bien”. Pero a su vez la salud es, desde el punto de vista hedonistico, tan sdlo un medio para
esto, y la enfermedad unicamente un mal en tanto que estorba el bienestar continuado. Por lo
demas, Epicuro llevd el hedonismo a unas marcadas consecuencias ascéticas. El observaba que
el placer no se logra de cualquier manera, sino en una determinada relacion con las
necesidades de una persona. Quien de manera consecuente lleva una vida sobria se siente tan
bien con un pedazo de buen pan, con un pedazo de queso y agua fresca como el mas refinado
y exigente gourmet con un menu selectisimo. Y si tiene un hambre sana, probablemente
incluso de una manera aun mas placentera. El hambre es el mejor cocinero. Por tanto, resulta
inteligente, prosigue Epicuro, satisfacer las necesidades en una dosis minima, de modo que
esta satisfaccion pueda garantizarse de forma facil y regular. Ademas, decia, habra que llevar
una vida retirada con pocos amigos, y ante todo tratar de evitar el compromiso politico. Asi se
desarrollara en periodos cuyo transcurso dependa de muchos factores sobre los que uno mismo
no puede ya influir, pues no son susceptibles de dominio, lo cual, de no ser asi, amenazaria
constantemente nuestro bienestar subjetivo. Por tanto, librarse de la esperanza y del temor
constituye un elemento esencial de la felicidad entendida segun el concepto hedonista.

Ahora bien, ées verdad entonces que lo que en el fondo y ante todo nos interesa es el placer,
esto es, el sentirnos bien? Y, antes que otra cosa, ées verdad que la mayor alegria siempre es
exclusivamente la propia alegria? Epicuro advirtié en una ocasién que habia deducido su teoria
observando a los animales y a los nifios lactantes, es decir, aquellos seres de los que dice
Aristoteles que todavia no pueden ser de ninguna manera felices. Seres que, por cierto, viven
enteramente extrovertidos, pero que justamente por eso se hallan siempre en el centro de su
medio ambiente de manera integra y espontadnea, orientdndose tan sélo por el principio del
placer, pues para ellos los fines objetivos a los que conduce este principio, comenzando por la
propia conservacion y la de la especie, en modo alguno estan dados. El pajaro no tiene que
pensar en sus polluelos cuando se siente impelido a construir el nido. Y cuando un animal no
tiene hambre, entonces se duerme y no come. Cuando carecemos de apetito durante largo
tiempo pensamos que quizds algo no va bien, y que tenemos que hacer algo contra la




inapetencia, puesto que intuimos que comer tiene un significado objetivo en relacidon con
nuestra propia conservacion y que el hambre es sdlo una sefial que nos llama la atencidn para
no olvidar por otros ese objetivo.

La alegria especificamente humana es, en cambio, esencialmente intencional, a diferencia de
los estados de placer puramente fisico. No es cosa s6lo de alegrarse “por” algo, sino de
alegrarse “en” algo. La alegria por una sinfonia de Mozart es especificamente distinta de la que
causa otra sinfonia de Mozart. No tenemos sencillamente una sensacién de bienestar producida
por la musica, sino que la sensacion de bienestar estd especificamente matizada por el
contenido propio de cada pieza musical. Y nuestra alegria es entonces tanto mas intensa si
aquello que nos la produce -no la alegria misma- es su tema o motivo. Es lo que pasa cuando
nos olvidamos completamente, por asi decirlo, de aquello por lo que estamos alegres.

El mismo Epicuro se dio cuenta de esto. El fue un pensador extraordinariamente consecuente.
Sobre todo cuando habla de que los buenos amigos son necesarios para una vida feliz. Sélo
tiene buenos amigos —dice- quien él mismo es un buen amigo. Pero sdlo se es buen amigo
cuando uno esta a disposicidon del otro, y él no representa para mi tan sélo un medio del que yo
me sirvo para sentirme bien. Si se quiere tener buenos amigos, escribe Epicuro, hay que estar
preparado para en caso necesario dar la vida por ellos. Eso también lo dice el Evangelio de
Juan. El hedonismo consecuente se compensa a si mismo. Finalmente reconoce la parte
intencional y objetiva de la felicidad como condicion del subjetivo sentirse bien, y reconoce
incluso que esa condicidn tan sdlo se cumple si se trata de ella misma, y no de ella sin mas,
sino de ella en tanto que condicidon del subjetivo sentirse bien. “Quien entrega su vida la
ganara”. Si el hedonismo suscribe esta frase ya no es hedonismo. Pero Epicuro vio que tenia
gue suscribirla. Si se procede asi, entonces no se puede equiparar la felicidad con la
maximizacion del placer. Platdn y Aristoteles ya sacaron ciertas conclusiones de este
razonamiento.

Para aclarar esto de forma definitiva, imaginense Vds por una vez una situacién de ciencia-
ficcion. Un facultativo —preferiria no llamarle médico- les ofrece a Vds la siguiente optimizacion
de su situacién en la vida. El estd preparado para abrir el craneo con anestesia e implantar
unos hilos en determinadas zonas del cerebro, que llevaran impulsos eléctricos. La excitacion
de las partes afectadas del cerebro hard que se encuentren Vds en la situacion de confort mas
intensa posible, hasta llegar incluso a la euforia, lo que probablemente no se puede verificar
con absoluta claridad desde fuera, pero que se acompafia con las imédgenes mas agradables,
percepciones y conjeturas sobre la realidad. Se les promete a Vds ese estado hasta llegar a los
85 afos. Un estado duradero que finalizara igualmente con una salida indolora [eutanasial.
Preguntémonos ahora: ¢Quién de nosotros estaria dispuesto a aceptar esa oferta una vez que,
para subrayar que va en serio, se le hayan mostrado algunos ejemplos en las camas del
servicio clinico, viendo que los alli acostados babean de felicidad? —¢Felices?—Si es feliz ese
estado al que gustosamente fuéramos transferidos, ése puede llamar a eso felicidad? Tiene que
estar en un estado mas bien depresivo una persona para aceptar tal oferta.

En efecto, el intento de comprender consecuentemente la felicidad como pura constitucion
subjetiva del bienestar esta condenado a la frustracion. Puede que a un hombre no se le
comunique en el lecho de muerte el fracaso definitivo del proyecto al que ha dedicado toda su
vida, como quizad tampoco se informa al rey moribundo de la derrota de su ejército aniquilado,
gue todavia desconoce. Pero, ¢significa eso que habremos de tenerle, tras su muerte, como un
hombre feliz por el hecho de haber muerto con la agradable ilusién de haber cumplido la misién
gue durante su vida habia jugado a una sola carta, y en la que sin embargo habia fracasado?
Aristételes pensaba que incluso la suerte que corren los hijos de un hombre después de su
muerte determina en ultimo término el que podamos considerar lograda su vida. Aqui resulta
patente que estamos considerando la felicidad (eudaimonia) como algo por completo distinto al
resultado afortunado de la vida, cuyo criterio Gltimo no seria otro que el sentimiento de haber
alcanzado el éxito. Si la vida de un ser racional puede considerarse lograda, algo tendra eso
qgue ver con la verdad. Asi lo dice el capitulo 13 de la Epistola a los Corintios, hablando de la
caridad: “Se alegra con la verdad”.

—Pero, éacaso la vivencia subjetiva del éxito, la alegria, no forma parte de eso que
entendemos como felicidad? —Desde luego, decian tanto Platon como Aristoteles, pero sélo
como un elemento secundario y derivado. Corresponde a la dignidad del hombre el no querer




ser engafiado ni escuchar mentiras amables. Si hubiéramos de elegir, prefeririamos que ocurra
realmente lo que deseamos -aun en el caso de que no pudiéramos verlo nosotros— a que nos
hagan creer que se ha conseguido cuando realmente no ha sido asi. Esto quiere decir que lo
gue deseamos en Ultima instancia, o sea, la felicidad, tiene una parte externa, una parte
objetiva, que en modo alguno se puede traducir o reformular en un lenguaje subjetivo, y que
yo quisiera en ese sentido designar con la expresion “vida lograda”. Mas, équé significa
entonces “vida lograda”? Evidentemente no puede significar que esa vida sea ventajosa
Unicamente para otros, pues en ese caso la vida mejor vivida podria ser la del esclavo, ya que
ha sido enormemente provechosa para los demds. Pero Aristoteles dice que un esclavo no
puede llevar en absoluto una vida feliz. ¢Por qué no? Porque no hace lo que quiere. El no actda.
Tampoco cabe decir propiamente que obedece, si por obediencia entendemos una accidn libre.
El esclavo no tiene alternativa. Desde luego, una vida de obediencia también puede ser feliz en
el sentido aristotélico, si esa obediencia se ha prestado libremente. Si les toca obedecer, un
monje o un soldado pueden hacer lo que realmente en el fondo quieren. Por lo demas, eso
nada tiene que ver con la cuestion ahora en juego, es decir, la alternativa a la obediencia libre,
a saber, el reflejo condicionado por lo que espera la mayoria: la adaptacién, por asi decirlo,
como la moderna alternativa a la obediencia, que ya no apela a la libertad del hombre, sino
gue constituye un ceder a la presién de la mayoria, acomodandose a ella. Esto no es una
conducta libre. En definitiva, la vida de una persona que obedece siempre puede considerarse
lograda porque él hace lo que quiere, si se mide su obediencia segun una regla interior. No
sucede lo mismo con la vida de un esclavo que Unicamente ha sido Util para otros, sin que esa
utilidad la haya apropiado él mismo como un sentido de su propia vida.

2. Respecto a la nocidén de vida lograda, encontramos de nuevo la misma paradoja que ha
conducido a su constitucion. En la idea de una vida lograda se presupone que la vida humana
puede ser algo asi como un todo. Asi pues, podemos considerar igualmente la vida de un
animal, e incluso de una planta, como un todo que comienza con la generacién y termina con la
muerte. Pero esa unidad y totalidad es, no obstante, unidad y totalidad tan sélo para nosotros
gue contemplamos esa vida desde fuera y ponemos en relacidon sus diferentes estadios. El
animal vive su biografia no como un todo, aunque nosotros tengamos motivos para verla asi.
De ahi que los hombres no debamos imponer a los animales una vida que hace violencia a su
ser, es decir, permitirles llevar una vida de acuerdo con su condicién de animales, sin tratar de
impedir su muerte, pues donde no hay una totalidad interior tampoco cabe una intervencion
abusiva sobre esa totalidad. En tanto se trate de la condicidn meramente animal, y en tanto
que el animal esté vivo, que su vida sea mas corta o mas larga no es algo decisivo. Por el
contrario, si sélo la vida humana posee por si misma el caracter de totalidad, es precisamente
porque ella misma la vivimos como un todo, en el recuerdo y en la anticipacién del futuro y de
la muerte, de cuya inevitabilidad, por cierto, somos conscientes. Ese todo no esta prefijado en
cuanto a su sentido hasta el final. El significado que las vivencias y conductas pretéritas tienen
en relacion con la totalidad de nuestra vida, es algo que no depende de nosotros mismos. Y se
puede cambiar. Lo malo en el pasado puede asumir un sentido bueno en el futuro. Y lo bueno
en el pasado puede echarse a perder si después se encadena a un devenir perverso. En
relacion con los dolores también es valido el dicho: “Se tienen con gusto los dolores ya
sufridos”. Y al revés, el recuerdo de la felicidad pasada podra convertirse en fuente de dolor.
Tampoco existe algo parecido a un balance objetivo del placer vital, que pudiera medir con
exactitud la vida mas feliz como la que contiene la mayor cantidad de momentos satisfactorios.

La totalidad de la vida posee un caracter vectorial. Detecta la diferencia entre la euforia y la
depresiéon. La alegria que nos produce una excursién al monte no se debe en particular a la
gran acumulacidn de momentos agradables: de hecho, la mayor parte de ellos puede que
incluso hayan sido desagradables; pero en conjunto nos alegra haberla hecho. Esto tiene que
ver con el sentido vectorial de esa actividad. Respice finem [ iFijate en el fin!] forma parte del
viejo saber sobre la vida. En otras palabras, la integracién o enlace de los muchos momentos
de la vida en un todo no es un evento objetivo mas alla y ademas de ellos, sino que se produce
en los momentos que a su vez conforman una parte de la vida. En determinados instantes
experimentamos la vida como un todo, y esos mismos momentos vuelven a constituir partes
de ese todo. El todo se convierte asi en parte de si mismo. Recordamos, e integramos lo
recordado, mientras determinamos su sentido nuevamente desde un proyecto de futuro. Ese
proyecto, por su parte, se determina a través del pasado recordado, y también no recordado.
La integracion de la vida en una totalidad [de sentido] no nos dispensa entonces de la
contingencia radical, de la fortuna. Tejemos un patrén. Damos un significado a cada una de las
acciones y acontecimientos gracias a una estructuracién y reestructuracién permanente dentro




del contexto de la “auto comprension”, pero en todo caso no podemos abarcar con la mirada la
muestra original. La “auto comprension” es tan sélo un momento biografico mas, que no es
perceptible de suyo como un todo. En cada acto de comprension se presupone un sentido
global que se anticipa sin que se suspenda la comprension. Si entendemos parcialmente algo
pero se nos informa que se trata de un total sinsentido, entonces lo parcialmente entendido
también habra de verse a la luz de su absurda conexién con la totalidad, y en tal caso ya no
podemos hablar de un entendimiento parcial. Esto quiere decir que cada inteleccidn presupone
un sentido mas amplio, que se nos escapa, si bien captamos que sélo desde él funciona la
inteligibilidad. Si en determinados momentos la vida se asocia a una totalidad satisfactoria,
entonces podemos decir que se trata de momentos felices. Personas que se han visto a las
puertas de la muerte informan de momentos felices de este tipo, cuando la trayectoria vital
comparece panoramicamente en una totalidad plena de sentido, e igualmente hablan de la
desazodn que les produjo la vuelta a las preocupaciones de la vida normal.

La ambigliedad precisamente estriba en que sélo puede considerarse como lograda y feliz la
vida asumida en su totalidad, pero, por otra parte, la unificacion de la totalidad vital siempre es
tan so6lo una vivencia momentanea. La antinomia también puede exponerse de otra manera:
felicidad no es sindbnimo de reflexidon sobre la felicidad. iTodo lo contrario! Se nos antoja mas
feliz quien estd completamente absorto y perdido en lo que constituye su felicidad. Entre las
representaciones humanas de la felicidad, una prototipica siempre ha sido el ensimismamiento
propio de la unidn sexual. Por otra parte, écabe ser feliz sin saberlo? La reflexion sobre la
felicidad, ¢la destruye o disminuye? Eso deberia significar el hecho de que nunca se pueda
saber que se es feliz, sino tan soélo recordar que se ha sido. Unos versos del poeta portugués
Fernando Pessoa contienen esta reflexion. Le cito: »iTu, pastor de las montafias!, tan lejos de
mi con tus ovejas / ¢Como es la felicidad de que pareces gozar? / ¢Es tuya o mia? / La paz que
siento en tu mirada éa quién pertenece? / ¢A ti o a mi? / En verdad, pastor, no es ni tuya ni
mia. Pertenece Unicamente a la felicidad y a la paz. Tu no la tienes porque no sabes que la
tienes. Tampoco la tengo yo, pues sé que no la tengo. / Paz es sdlo paz, y cae sobre nosotros
como el sol».

Pascal ha dicho: La felicidad no estd en nosotros ni fuera de nosotros (Le bonheur est ni dans
nous, ni hors de nous). También puede decirse: estd tanto en nosotros como fuera de
nosotros.

Una vez mas, y ya finalmente, se pone de manifiesto la antinomia entre intencionalidad y
reflexividad en la irreductible contradiccion entre autarquia y satisfaccion. Una vida lograda
parece inseparable de la autarquia, de la autodeterminacion y el autodesarrollo. La autarquia
exige la propia afirmacién en las contingencias del diario existir. La Stoa ha radicalizado estas
ideas. El sabio estoico estd libre de las pasiones. Se basta a si mismo porque le son
indiferentes todos los bienes que la fortuna puede conferir o sustraer. Tal autoafirmacion de la
libertad, incluso contra los dioses, pretende desvincular el logro vital de la fortuna, el “ser feliz”
del “tener suerte”. Pero de este modo hace incompatible el logro vital con la bienaventuranza,
con la satisfaccion. Separandose expresamente de la Stoa, el cristianismo ha objetivado el
momento de la satisfaccion en la idea de bienaventuranza, y esta idea precisamente supone la
renuncia a la autarquia en el olvido de si, que es lo propio del amor, el amor benevolentiae, la
benevolencia. El equivalente estoico de la bienaventuranza, de la plenitud, de la “felicidad”, se
denomina “contento”. El hedonismo epicureo proponia este sucedaneo como fin Ultimo de la
vida.

El contento o satisfaccion parece tener una gran ventaja sobre la felicidad, a saber, que en ella
el sujeto permanece en todo momento duefio de si. La libido lo arranca de si y lo enreda en
situaciones que él no domina. Thomas Hobbes ensefiaba que la felicidad, en el sentido de la
satisfaccion, esta esencialmente unida a la insatisfaccion: “Ir de apetito en apetito”. El modelo
de la civilizacion contemporanea se ha expandido sobre todo gracias a la sistematica
generacion de insatisfechos. Incluso cuando en un momento dado se dice aquello de: “iFijate lo
hermosa que eres!”, en realidad se expresa el deseo de detener el tiempo en un futuro
aferrable, aunque se trate de un deseo imposible de cumplir. En cambio, la satisfaccidon parece
algo mas seguro e irrebatible, y a su manera aparece dotada de cierta plenitud. Mientras el
satisfecho, pagado de si mismo, se reafirma en su satisfaccién, desoye cualquier argumento
gue le muestre que esta dejando escapar lo mejor. No le alcanza, pues para ello tendria que
estar insatisfecho con su satisfaccion. La satisfaccion es el encerrarse de la subjetividad en si




misma.

Ahora bien, esa imperturbabilidad no es compatible con la sacudida del amor. El que ama no
desea cambiarse por el satisfecho sin amor, tanto menos como éste por aquél. La diferencia
entre el contento y la felicidad se funda a su vez en la diferencia entre reflexion e inmediatez,
siendo asi que tal diferencia es constitutiva de la vida consciente. A la persona contenta no le
falta nada mientras siga estando contenta. En la medida en que logra encerrarse
completamente en el espacio interior de su autosuficiencia, todo lo que le suceda a él o a los
demas le resulta ajeno e indiferente (adidphoron), y la satisfaccion de su vida no la mide
confrontandola con otras vidas. Dado que todos los contrastes siguen siendo Unicamente
contrastes desde fuera, para nada afectan a su mundo autosuficiente. De todas maneras, el
dolor fisico agudo puede violentar casi todo contento, puesto que las necesidades del
organismo no son pura interioridad. No quedan a nuestro libre arbitrio. Tampoco podemos
relegarlas al mero ambito de los objetos indiferentes (adidphora). De ahi el consejo estoico:
decidir libremente el final de una vida que en cierto modo amenaza la imperturbabilidad del
hombre. El suicidio representa asi la forma mas extrema de la autoafirmacién autarquica.
Ciertamente no lo ve asi en Epicuro, que ha desarrollado una técnica propia de tratar con el
dolor.

En cualquier caso, el suicidio pone igualmente de manifiesto la contradiccion del ideal
autarquico. Para afirmarse como sujeto, quien se suicida se transforma en un mero objeto.
Desea afirmar incondicionalmente su satisfacciéon, pero estd descontento con su propia
existencia, dado que ésta hace imposible la satisfaccion completa. Ante todo, la persona
satisfecha tiene que asegurarse, como queda dicho, frente a la intrusion de la realidad del otro,
frente a la inquietud producida por el amor y la compasidon, pero también ha de defenderse
contra la conmocién que provoca, por ejemplo, el arte sublime. El contento como sucedaneo de
la felicidad sélo subsiste ignorando la realidad de lo otro y del otro. Mas cuando sucede esto, ya
no es posible recuperar el contento. Ya no es posible querer. La felicidad entendida como
contento lleva al sujeto a un callejéon sin salida que en las condiciones de la finitud es
inseparable del dolor de la insatisfaccion. La antinomia entre satisfaccion y felicidad es, por
tanto, irreductible.

El doble sentido de la felicidad es, como he dicho, una expresion de la constitutivamente
ambigua conditio humana. — ¢(En qué consiste esta ambigliedad fundamental? —En primer
término, esa ambigliedad reside en el hecho de que el hombre es un ser vivo, animal, un
organismo sentiente situado en el centro de su entorno, y dotado de un impulso que le lleva a
procurar tanto la propia conservacién individual como la de su especie mediante la tendencia
homeostatica, es decir, la inclinacién al bienestar subjetivo; un ser que confiere significado a
todo lo que se sitla en el marco de sus propios intereses vitales. En segundo término, el
hombre es un ser que precisamente tiene conciencia de esto. Sabemos que las cosas, los
animales y las personas que nos encontramos no son sélo lo que son para nosotros. Sabemos
qgue ellos son, por su parte, centros respectivos de su entorno, y sabemos también que por
nuestra parte nos hallamos igualmente como un elemento mas de ese entorno. El lenguaje,
con todas sus amplias posibilidades semanticas, presupone que el hablante anticipa ya la
inteleccion del oyente, y que en cierto modo esta en condiciones de verse y oirse a si mismo
desde fuera. Dicho de otra manera: hay para nosotros una realidad que es en si. Para nosotros
no solamente hay objetos, sino también seres, y ser. Esto quiere decir que somos seres
racionales. No querer perder a un amigo o a la propia mujer puede interpretarse en el marco
de la existencia bioldgica, que esta orientada a la conservacion de los mios




